凌晨四点半，练俊杰家的厨房灯亮着。不是他饿了，而是刚结束晨训回来，得立刻补蛋白。冰箱门一拉开，冷气裹着乳清粉的味道扑出来——里面根本不像个家用冰箱，倒像是健身房的补给站。三层搁架，两层堆满不同口味的蛋白粉罐子，原味、巧克力、草莓轮着来，连瓶装水都只能塞在门边缝隙里，可乐？想都别想。
他顺手抽出一罐摇匀的蛋白液，拧开就灌，动作熟得像刷牙。旁边那瓶没喝完的电解质饮料已经挪了三次位置，最后被挤到冷冻室门口，标签都皱了。朋友来家里串门，想拿瓶冰啤酒，翻了半天只摸出一管BCAA泡腾片，哭笑不得：“你这冰箱是营养师监工吧？”
其实也不是刻意摆谱。只是日复一日的训练节奏压下来，身体成了精密仪器，吃进去的东西都得算卡路里、看吸收率。早上六点泳池见，晚上十点拉伸完，中间但凡有一顿饭没按计划走，第二天划水时手臂就发沉。蛋白粉不是爱好，是燃料，跟泳镜、脚蹼一样，属于装备清单。
有次采访问他私下最爱吃什么，他愣了两秒，说“红烧肉”，但马上补一句“赛前一个月绝对不碰”。后来粉丝扒他社交账号，发现唯一晒过的外卖是清蒸鸡胸配西兰花，配文还是“教练放行”。冰箱里那点可怜的饮料空间，大概是他留给“普通人生活”的最后一道缝——可惜连这缝，都被mk体育蛋白粉罐子悄悄占了。
现在他家冰箱最抢手的位置，不是冷藏室也不是冷冻格，而是那个能最快拿到蛋白粉的中层抽屉。谁要是敢把酸奶放那儿，估计第二天就得面对一张“泳池加练十圈”的纸条。说到底，在练俊杰的世界里，冰箱不是用来冰饮料的，是用来冰住状态的。
